
JAN-ERIK ØSTLIE (tekst og foto)

I 1970-årene gikk det et spøkelse over 
Nord-Norge og resten av bygdenorge: 
Fraflytningsspøkelset.  Det drev mange 
anarkister og andre alternativt tenken-
de til Karlsøya. Noen få av dem har 
klart å klore seg fast i 35 år, men i dag 
er skolen nedlagt og ungene forsvunnet 
til byen.

Markens grøde. Jan Bojer Vindheim er 
på gjengrodde stier. På Karlsøya der 
han sommeren 1973 sammen med 
familie og venner dannet ett av tre kol-
lektiver. Som en anarkistisk variant av 
Hamsuns Isak Sellanrå forsøkte han å 
klore seg fast og dyrke jorda. Drøyt 
fem år seinere reiste han sørover igjen. 

– Vi trodde vi skulle skape en ny og 
bedre verden. Så dum kan man altså 
være, sier Vindheim, med et skjevt 
smil, om drømmen som ikke lot seg 
realisere.

Ute i havets brenninger,  
ligger vår øy
her har vi levet i alle år
her har vi dødd.
På Karlsøy i Troms
På Karlsøy i Troms
På Karlsøy i Troms
Men nå skal vi flyttes bort.

 
Sånn starter visa til Lars-Erik Karlsen. 
Under årets Karlsøyfestival, den åtten-
de på rad, er han invitert som det han 
egentlig er: billedkunstner. 

En gang for lenge, lenge siden satt 
han i Oslo og så et tv-program om fra-
flyttingskommunen Karlsøy i Troms. 
Seint på kvelden 10. september 1970 
skreiv han visa. Den ble raskt en slager 
i kampen mot norsk  EF-medlemskap. 
Ei vise som ble sunget ved mangt et 
leirbål. En hyllest til ungdommen som 
prøvde å skape et alternativt liv i kol-
lektiv på 70 grader nord. I 1970-årene 
flyttet urbane ungdommer til Karlsøya. 
De bosatte seg i kollektiver for å gjøre 
opprør mot storsamfunnets konforme 
livsstil. De ville realisere seg sjøl. De 
ville prøve ut sine ideer om kollektivt 
samliv og fri sex. På Karlsøy skulle 
ingen eie verken eiendeler eller hveran-
dre. De drømte om et lite sted for seg 
sjøl hvor de kunne finne roen, avle opp 
geiter og dyrke jorda. Det var en vak-
ker drøm. Men de visste den ble van-
skelig å realisere.

Havna er dårlig og  
skøytene reker på land

vi fikk hverken molo  
eller heisekran

til vår havn.

I 70-åra okkuperte en hå ndfull anarkister 
Karlsøya. Hvordan gikk  det egentlig? 



Radikale røtter. Karlsøy kommune 
består av seks øyer. Karlsøya, som er 
omtrent åtte kvadratkilometer stor, er en 
av dem. Her er det et krevende klima for 
jordbruk. Gjennomsnittlig vekstsesong er 
130 dager, 70 dager mindre enn sør i lan-
det. Snøen kan ligge til juni og komme 
tilbake i september. I 1970 vedtok kom-
munestyret å gi tretti tusen kroner i støt-
te til dem som ville flytte fra øya. Året 
etter var innbyggertallet halvert. I 1945 
bodde det 140 personer på Karlsøy, i 
1971 om lag 45. 

Karlsøya har radikale tradisjoner. 
Karlsøypresten Alfred Eriksen, som star-
tet arbeideravisa Nordlys på Karlsøya, 

var den første arbeiderpartirepresentan-
ten som ble valgt inn på Stortinget i 1903. 
Dagens karlsøyværinger er stolte av 
Alfred. Om partiet er det samme, er nok 
mer tvilsomt siden han ble ekskludert i 
1912.

Fisk er det nok av i havet,
her er ingen bolignød
men profitten til kapitalistene
blir større lenger sør
Enn på Karlsøy i Troms
Enn på Karlsøy i Troms
Enn på Karlsøy i Troms
Så nå skal vi flyttes bort.

Hippier og hylekor. Geir Bjørkli, leder av 
Norsk Fengsels- og Friomsorgsforbund er 
født og oppvokst på Ringvassøy, naboøya 
til Karlsøya. Han husker ennå at folk 
korsa seg da hippiene kom til øya. 
– De kom med utstyret sitt, islenderne 
sine og det lange håret sitt – for noen 
typer! Dette var en trussel mot idyllen 
vår. Vi hadde ikke noe sånt i bygdenorge 
den gangen. Tanker om å vende tilbake til 
naturen og motstanden mot forbruker-
samfunnet syns de bare var noe tull, for-
teller han. For Bjørkli var sjøl ikke med-
lem av hylekoret, de som ville ha kom-
munepolitikerne til å jage hippiene ut.

– Folk flirte mest av dem og ville se 

hvor lenge de orka å bo der ute på Karls-
øya. Men de mest sentrale ble ikke så 
lenge. Jeg var 18 år, nysgjerrig og syns 
kommunen bare var gammeldags, erin-
drer Bjørkli.

Dugnad. Det fins bare en måte å ta tem-
peraturen på Karlsøysamfunnet i dag, 35 
år etter utopistin vasjonen: Å reise dit 
sjøl. For eksempel til Karlsøyfestivalen 
andre uka i august. Den store dugnaden 
som er arrangert hvert år siden årtusen-
skiftet, en musikk- og kulturfestival med 
mening, som også vil være et alternativ til 
andre musikkfestivaler i landet, et anti-
kommersielt alternativ. I fjor satte festi-
valen publikumsrekord med 2000 delta-
kere, mye takket være Ole Paus og Mika-
el Wiehe. 

– Dette er det beste stedet jeg har spilt 
på siden Christiania i 1971, sa Wiehe den 
gangen og avslørte at han sjøl aldri har 
lengtet ut av byen.

Jordmødre. Det er en times kjøring på 
riksvei 863 fra Tromsø til  Hansnes, fer-
jeleiet på Ringvassøy. Jo lenger nord for 
Kvaløytunnelen vi kommer, desto færre 
blir husene. Til høyre, skvulpende inntil 
riksveien, ligger det blågrønne havet. Og 
bakom, majestetisk som et Soria Moria 
slott, står Lyngsalpene som ikke helt har 
børstet av seg snøen på de høyeste tin-
dene. 

Ei ny tid kommer sjøl om fjellan står, 
tenker jeg og registrerer at vi er så langt 
unna hovedstaden at Sparbutikken på 
Hansnes ikke får Dagbla' og VG før 
klokka 14.10.

– Træng du hjælp? spør ei dame på 
karlsøykaia.

– Har en avtale med Svein-Egil Hau-
gen.

– Dær e han Svein-Egil, sier hun og 
peker på en voksen mann med langt hår 
og enda lengre skjegg inne i en traktor.

I en bil som har sett bedre dager sitter 
Stein Olsen, musikkansvarlig for festiva-
len, frontfigur i bandet Karlsøy Preste-

gård – og eier av Karlsøy Prestegård, også 
kalt Karlsøy Gjestegård. På preste- og 
gjestegården skal jeg bo sammen med 
40–50 musikere. 

Stein kom til Karlsøya i 1977. Alle tre 
ungene hans er født her. Stein var jord-
mor. Noe sånt hadde de nemlig ikke tid 
til å vente på. De innflyttede karlsøyvæ-
ringene er sjøllærte i så mangt. Også der 
er de motstrøms.

– Ja, ja. I dag er det urbefolkninga og 
ongan vårres som representerer motkul-
turen her på øya. Ja, ja, sier Olsen med 
skrå munn og myser over nordkanten av 
brillene som er i ferd med å gli av nesa.
– Ja, ja. Her e enkelt, men føl dæ som 
hjemme.

Radioræp. – All film er bare et utsnitt av 
virkeligheten. Den  er aldri objektiv. Hel-
ler ikke Dagsrevyen er objektiv. Propa-
gandafilm er et bevisst politisk budskap 
med et ønske om å forandre verden, sier 
filmskaper Ståle Sandberg. 

Politiske seminarer er en del av Karls-
øyfestivalen.

Tilhørerne er unge. De fleste er frivil-
lige. De jobber gratis for å sette i stand 
musikkfestivalen. Til gjengjeld kommer 
de gratis inn konsertdagene fredag og lør-
dag. Sjøl om de fleste er nordlendinger, er 
mange fra østlandsområdet. Dansker, 
svensker og tyskere har også kommet. 

Inne på festivalområdet står en skole-
buss, rute 33 – nedlesset av grafitti i regn-
buens farger. En scene står foreløpig 
naken. Rundt omkring fins spredte india-
nertelt. 250 meter lenger ned, sånn halv-
veis i veien som slynger seg s-formet, lig-
ger den hvite trekirka hvor festivalen 
hvert år avsluttes med konsert på sønda-
gen. I mediehusets ene hjørne ræppes det 
fra Radio Karlsøya direkte. 

Berlins blitzere. «Was ist los in Deutsch-
land» – Hva skjer i Tyskland? Seminaret 
samler 40 deltakere som med noen få 
unntak er under 25 år. Det handler om 
Køpi, et sjølstendig kultursenter i Berlin 
som ungdommen sjøl har okkupert. De 

fleste beboerne er anarkister. Dette er 
tyskernes Blitz. Beboerne er truet med 
utkastelse. 

Det er ikke lenger så fargerikt i kles-
veien. Indianerfjær og vide posebukser er 
byttet ut med svart lær og skinn. Tatove-
rings- og piercingfaktoren er høy, de 
fleste frisyrer er tillatt. Dress og slips er 
utenkelig. Valg av klær og annen orna-
mentikk er som den alltid har vært – også 
i radikale og alternative miljøer – på langt 
nær tilfeldig. Opposisjon og aggresjon 
mot det etablerte skal markeres for enhver 
pris. Ikke minst på t-skjorter hvor slagord 
som «Fighting for peace is like fucking 
for virginity» er mer enn gangbar latin. 
Og om det er noen høl i klærne – akkurat 
som det var blant hippiene i 1960- og 70-
årene – er det bare en fordel. Diskusjonen 
går livlig likevel. På engelsk, of course. 
Han Stein har nok rett – her er tidas mot-
kulturelle.

Ellinors vise. Torsdag ettermiddag ram-
mer uværet øya. For festivalens søringer 
ligner det storm i kastene, og vi trekker 
raskt med oss ølflaskene innendørs idet 
havet blir hvitt og koker over. Inn i fjell-
telt, lavvoer og tipier – inn i puben på 
havna som har et rikt utvalg av russiske 
servitører. Ølet er dyrt, men smaker bra. 
Karasjå. Spasiba.

– Det skal visst bli bra igjen snart, sier 
ei frossen jente sørfra. 

Åpenbart er det været hun mener. To 
venninner har hun med seg rundt tekanna. 
De snakker om yoga.

– Jeg er sååå sinnsykt stiiv, sier en av 
dem og viser at hun ikke en gang med stra-
ke bein klarer å sette hendene i golvet. 

De to andre himler med øynene. På 
tjukkelsen av l-ene å dømme skjønner jeg 
at de ikke kommer fra Oslo øst. Nissen 
videregående, Oslo 2, viser det seg.  

– Jeg elsker å ligge og strekke i flere 
timer, jeg – hater å jogge, sier den frosne.

Jentene har seilt fra Tromsø i lite vind. 
Det tok 14 timer, men ingen miner er 
sure. Nå gleder de seg helt siinnsyykt til 
konserten på fredag og lørdag. SJEFEN: Festivalkoordinator Svein-Egil Haugen sammen med barnebarnet.
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Inntil det må de trøste seg med salige 
Janis Joplin og «Me and Bobby McGee». 
Det må også en tromsøværing som glem-
mer å presentere seg. Han tørker klærne 
og væter strupen. Det er tredje gang han 
er på Karlsøyfestivalen og definerer seg 
politisk i SV-RV-land. 
Men noen tilhenger av fri hasj er han 
ikke, forteller han uten at jeg har spurt. 

Om han har tro på Karlsøyas framtid? 
Jo, han har da det, men mener festivalen 
er eksklusiv, for de radikale, for menighe-
ten.

– De som kom hit i 70-årene hadde 
ingenting. De tok avstand fra privatkapi-
talismen. Nå sitter de sjøl med de enorme 
eiendommene sine og store materielle ver-
dier, sier han. Mens jeg tenker mest på 
andre vers av Ellinors vise. 

Æ drømme om å være fri
i lag med alle folkan som æ like
Æ drømme om ei anna tid
da ingen folk e' fattige og rike.

Presenning til pissoaren. Hver dag klok-
ka 11 er det allmøte i den nedlagte skole-
bygningen på festivalområdet. Om lag 25 
møter opp fredag. Oppgaver skal utføres 
og fordeles. Maktstrukturen er ment å 
være så flat som ei pannekake. Noen må 
hente matvarer på ferja. Så er det skilting, 
grillsted, fjerning av brennesle, do til 
ongan, oppsetting av lavvo og presenning 
til pissoaren. Festivalforberedelsene er en 
dugnad. Mye skal bygges,  det skal sages 
og snekres. 

«Kor e hammaren Edvard, du treng 
han vel no. No, når døra ska spikrast 
igjen.»

– Kor mange tror dokker det kom-
mer?

– Æ trur det kommer mange i morra.
– Da må vi male flere billetta. Må vi 

gjørra det i natt?
På Karlsøyfestivalen får deltakerne 

ikke vanlig billetter, men helt unike, 
malte trestykker – små amatørkunst-
verk.

Gøy på landet. Til tross for alt snakk om 
flat struktur, Svein-Egil Haugen (56), fes-
tivalkoordinator, er sjefen. Svein-Egil er 
ingen hvem som helst. Han kom til Karls-
øya sammen med kona Grete høsten 
1972 og har vært her siden. Bodøværin-
gen Svein-Egil var 21 år, studerte engelsk 
ved Universitetet i Bergen og hadde kon-
taktflate i det radikale miljøet i Oslo og 
Bergen. Da herredsagronom Mosli, med 
kontor på Hansnes, ville ha folk til den 
fraflytningstruede øya, slo de til. Den 
anarkistiske Gateavisa i Oslo oppfordret 
folk til å reise til Karlsøya. Mange sørin-
ger kom, men det var bare nordlendin-
gene som ble værende. I dag står 40 voks-
ne mennesker oppført i manntallet på 
Karlsøya.

Det var bønder Svein-Egil og Grete 
ville være, men de fikk ikke gård med en 
gang. Dermed flyttet de i kollektiv i 
Andersvika og var i en periode seks per-
soner. Svein-Egil startet opp som lærer 
for sju elever. Mot slutten hadde han bare 
en elev. Det var stusselig. Utsagn om at de 
få som var igjen på øya da de kom var 
negative til ungdommen, avkrefter han 
på det sterkeste.

– Det hendte det var mye festing, og 
det reagerte de sjølsagt på. Men dette 
kom først i slutten av 70-årene da han 
Stein Olsen og de folkan der kom. De var 
mer rocka og utadvendte. Vi hadde ikke 
råd til noe særlig festing. Husk at vi levde 
på under ei krone dagen per person. Det 
var ganske ekstremt også med den tidas 
pengeverdi, forteller han. 

Kapitalisme og kollektivisme. I 1970-
årene så verden helt annerledes ut. Verdi-
ene til hippiebevegelsen med vern av 
naturen og en sterk opptatthet av klima-
endringer er igjen blitt aktuelt og politisk 
gangbart. Men de nye karlsøyværingene 
var den gangen også interesserte i å skape 
et alternativ til ml-bevegelsen, en sterk 
politisk konkurrent på den tida. Svein-
Egil var i 60-årene leder av Harstad SUF, 
men ble ekskludert.

– Hva gikk galt?

– Kapitalismen hadde en sterkere overle-
velsesevne enn forventet. Den er slite-
sterk. Velstandsspiralen har vist seg over-
raskende standhaftig. Folk er mette og 
fornøyde. Få klager. Vi klarte ikke å 
skape de kollektivene vi ønsket.

– Hvorfor ikke?
– Det var vanskelig å forene kollekti-

visme med tanken om at hver enkelt av 
oss skulle utvikle oss maksimalt. I etter-
tid har jeg skjønt at det er en motsetning 
her.

I 70-årene uttalte Svein-Egil at han 
trodde den vestlige sivilisasjonen sang på 
siste verset.

I dag modererer han seg noe. Skjønner 
at visa har mange refreng og flere vers. 
Men den voldsomme liberalistiske øko-
nomien må en gang ta en ende fordi den 
står i motsetning til de fattige landenes 
behov og miljøet på kloden, mener han.
– Leonard Cohen tror jo at USA vil gå 
under, men at det som kommer etter vil 
bli mye verre. 

Hytteøy. – Sånn jeg bor, må jeg bare 
engasjere meg politisk. Det handler om 
livsgrunnlaget mitt her på øya, sier Svein-
Egil. Han ble valgt inn i kommunestyret 
for SV i 1984 og har vært der siden.

Hjertesaken er bedre kommunikasjon. 
Det er nesten umulig å bo på ei øy i kom-
munen og jobbe på en annen. Svein-Egil 
ønsker seg en tunnel under havet fra 
Ringvassøya til Reinøya og ei ferje fra 
Reinøya til Karlsøya. Da kan de reise fra 
Karlsøya til Tromsø på en time og femten 
minutter.

Kommunen planlegger nå å legge ut 
56 hyttetomter på Karlsøya. Det hilser 
Svein-Egil velkommen fordi det skaper 
sårt tiltrengte arbeidsplasser om det skjer 
på en ordentlig måte. 

– Vi vil ha en økologisk bærekraftig 
utbygging og ikke en stor entreprenør 
som håver inn en masse profitt, sier han.

Ka med framtida? Ariel Joshua Sivertsen 
(27) er Stein «Karlsøy Prestegård» Olsens 
eldste sønn. Han er rockemusiker som 

faren, vært med og spilt på alle festiva-
lene og er født og oppvokst på Karlsøya. 
Han forteller om en friere oppvekst enn 
gjennomsnittsbarnet. Om foreldre uten 
fordommer som aksepterte det meste. 
Om ei bilfri øy hvor de var ute og lekte 
hele dagen. Om et kull med unger på nes-
ten samme alder som utviklet et sterkt 
samhold. Ariel har kontakt med nesten 
alle sammen i dag. Det var en del mob-
bing av karlsøyungene utafor øya, men 
det gikk aldri innpå Ariel.15 år gammel 
flyttet han til Tromsø.

– Æ ville her i fra, det var ikkje nokka 
å gjøre her. No kommer æ hit i ferian, det 
e deilig å slippe unna byen.

– Hva med framtida for Karlsøya?

– Minstebroren min, han Sjur, og genera-
sjonen hans aksepterer ikkje kapitalismen 
og de greian der. Så det e håp. Men ka 
folkan skal drive med her, det e vanskelig 
å sei.

Siste mohikaner. På hvilken annen norsk 
musikkfestival kan du en regnværskveld 
når nettene er lyse og kulda setter inn, 
søke deg helt gratis inn i en lavvo, med 
bål i midten, for å tine opp kropp og 
sjel?

Kanskje er det også dette spørsmålet 
Jan Bojer Vindheim stiller seg der han 
vandrer rundt på Karlsøyfestivalen anno 
2007, mye kortere i luggen enn han var i 
70-årene, men kledd i olajakke og -bukse, 

lærveska fra forrige århundre, tidsskriftet 
Vannbæreren nr 11 som han sjøl er 
ansvarlig redaktør for under armen og en 
moderne variant av noen seilstøvler som 
han forteller at han kjøpte dagen før i 
Tromsø. Også en sjuende far i huset søker 
varmen fra lavvoen.

– Den er så kald den nord-norske som-
meren, sier han. 

Dagen før innrømmet han at han er 
beæret over at det ved Universitetet i Oslo 
er skrevet hovedfagsoppgave om blant 
annet det nå for lengst nedlagte Vind-
heimkollektivet som han forlot på Karls-
øya for 30 år siden.

– Tenk at vi er blitt historie! Vi var så 
forferdelig engasjerte i det vi holdt på 
med. Neste generasjon gjør ikke det 
samme som vi gjorde. De skal gjøre sine 
egne feil. At de også vil leve annerledes 
enn den kompakte majoritet, skal vi være 
glade for, sier han.

Ei tid for alt. Det er tidlig, øya sover ut 
rusen da jeg forlater Karlsøya. Nattas 
nachspiel er ennå ikke helt avsluttet Jeg 
møter en baktung søring med torskeøyne 
og vålerengaskjerfet tvinnet rundt halsen. 
Sola skinner fra en nesten skyfri himmel, 
og bare noen små tåkedotter smyger seg 
rundt toppene på de vakre Lyngsalpene. 
Større gjestmildhet enn i dette SV-sam-
funnet hvor godene forsøksvis deles bro-
der- og søsterlig skal man nok lete lenger 
etter i kongeriket. 

Karlsøyfestivalen er også stedet hvor 
det drikkes en mengde alkohol, også 
medbrakt som ifølge de interne reglene 
ikke er lovlig. Hvor alternativt er dette? 
Er anarkismen levende blant dagens ung-
dom og de etter hvert så desillusjonerte, 
voksne raddisene? 

Den blå ferjeporten lukkes. Jeg står på 
dekket og ser den hvite Karlsøy kirke bli 
mindre og mindre. Hvor lenge det er fast-
boende på øya, vil bare tida vise.

jan.erik.ostlie@aktuell.no

Karlsøyfestivalen er ei markering av mot-
stand mot et samfunn der de viktigste verdi-
ene er lønnsomhet, konkurranse og grådig-
het. Den er en protest mot raseringen av dis-
triktene, miljøødeleggelsene, rasisme og dis-
kriminering. Den protesterer mot kolonialis-
men, utbyttinga og den brutale undertrykkin-

ga av verdens folk. Karlsøyfestivalen er en 
fest for og ei feiring av alle positive motkref-
ter! Den skal g jenspeile, g jenskape og frem-
me alle de alternative kreftene som kjemper 
for en annen og bedre verden preget av soli-
daritet, medfølelse og kjærlighet! 

Karlsøyafestivalens manifest
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